|
Главная => Государства иноземные =>
Сальвадор Дали и Гала. Рождение божества и обретение бессмертия
Сальвадор Дали и Гала
Рождение божества и обретение бессмертия
Сальвадор Дали и Гала |
Маленький городок в Каталонии, в котором летом самое чудесное – это долгие, упоительные сиесты, когда жизнь в городе замирает и в мире остаются только солнце и ослепительно-синее бесконечное небо. Девятилетний мальчик сидит, опершись локтем о стол, и изо всех сил притворяется спящим. Он безумно хочет обратить на себя внимание молоденькой служанки, которая, что-то напевая себе под нос, убирает посуду. Глаза мальчика закрыты, и под прикрытыми веками проплывают смутные, распадающиеся на части образы – полувоспоминания, полусны. Приоткрыв глаза, он видит на стене репродукцию "Кружевницы" Вермера, исполненную такого безмятежного покоя, словно время остановилось или его просто не существует. Как не существует его для богов и бессмертных. Сладкая дрожь пробегает по его телу, и он засыпает, уронив голову на стол...
Через окно маленькой комнаты, выходящее на переулок у Тверского бульвара, видно, как заходящее солнце золотит купола церкви Иоанна Богослова. Молодая девушка, сидящая за столом, смотрит в окно, но взгляд ее черных, узких глаз обращен в себя, и мысли ее далеко. Она опускает глаза на лежащий перед ней лист почтовой бумаги и продолжает писать: "Мой дорогой возлюбленный, душенька моя, мой дорогой мальчик! Мне не хватает тебя, как чего-то незаменимого. Я очень скучаю". Ей всего лишь девятнадцать, но пережито и перечувствовано уже многое. Ранняя смерть отца, отчим, отношения с которым не складывались, вечная нехватка денег, скромные платья, никаких излишеств и, наконец, в семнадцать лет поставленный врачами страшный диагноз - чахотка. Потом - санаторий в Швейцарии, на который муж матери все-таки раздобыл денег, полгода лечения, первая надежда на выздоровление и... первая любовь. Поправившись, она возвращается в Россию, а ее возлюбленный - во Францию. Она дописывает письмо в сумерках начинающегося московского лета и бережно вкладывает его в конверт...
Спящего мальчика ласково будит мать, вошедшая в комнату. Он пытается рассказать ей свой сон, в котором он видел девушку-ангела, но смущается и убегает...
Мальчика зовут Сальвадор, а девушку - Галина (родители назвали ее Еленой, но она предпочитает другое имя). Пройдет много лет, и они встретятся, и тогда все, что было до этого момента, будет забыто. В тот момент и родится новая Вселенная, которая будет называться Гала Сальвадор Дали.
Жизнь Сальвадора Дали является, может быть, самым совершенным, самым талантливым и, безусловно, самым блестяще реализованным из всех его произведений и проектов. Человек, безапелляционно провозгласивший: "Сюрреализм - это я!" - мог говорить это с полным на то основанием, потому что никто ни до него, ни после не сумел настолько плотно соединить свои действия, свой разум и свою душу с понятием сюрреализма. В сюрреалистические образы превращалось все, что он говорил, делал и писал. И даже после смерти его шоу продолжается и будет продолжаться бесконечно, пока часы на картине "Постоянство памяти" будут оплывать и распадаться, отказываясь показывать существующее или метафизическое время, доказывая ошарашенному зрителю, что времени просто нет, а есть простое человеческое бессмертие.
Сальвадор Филипп Яхинто Дали и Доминик родился 11 мая 1904 года в Фигерасе. Его отец был, как и многие каталонцы, антимадридским республиканцем и к тому же атеистом. А мать, наоборот, истовой католичкой, настаивавшей на том, чтобы вся семья регулярно посещала церковные службы. Впрочем, и отец, и мать сходились в том, что мальчику необходимо дать приличное образование.
У Дали еще в школе проявился талант рисовальщика, развивать который ему помогал местный художник - импрессионист Рамон Пихо, друг семьи Дали. А историю искусств помогла освоить отцовская библиотека. В возрасте восемнадцати лет Дали принял решение поступать в Академию изящных искусств Сан-Фернандо в Мадриде. Как выяснилось позднее, оно оказалось судьбоносным не только для живописи двадцатого века, но и для современного искусства в целом. К тому же в 1921 году скончалась горячо любимая мать Дали, и дома его больше ничего не держало.
Мадрид пришелся по душе юному амбициозному провинциалу. Он очень быстро сошелся с двумя самыми примечательными личностями Мадрида того времени: с Федерико Гарсия Лоркой и Луисом Бюнюэлем. Надо ли говорить, какое огромное влияние оказывала эта троица друг на друга и на окружающих! Позже Дали писал: "Четыре года... я прожил в состоянии непрерывного, грешившего экстремистскими крайностями "духовного ниспровержения". Эти четыре года были для меня поистине ницшеанскими. Если забыть об этой атмосфере тех лет, то многое в моей жизни могло бы показаться просто необъяснимым". Как следствие, Дали был исключен из Академии за подстрекательство к беспорядкам среди студентов. Но это отнюдь не смущает его, а даже наоборот, ведь он становится "широко известным в узком кругу" и на его первую выставку (осенний салон в Барселоне) в 1925 году съезжается большее количество либеральной и анархической, противоправительственно настроенной молодежи. А вторая выставка, прошедшая в конце 1926 года, стала еще более успешной, чем первая. Но Дали возвращается в Кадакес и продолжает учиться писать, теперь уже самостоятельно, без помощи маститых преподавателей Академии. "Для начала научитесь рисовать и писать, как старые мастера, а уж потом действуйте по своему усмотрению - и вас всегда будут уважать", - скажет Дали много позже, объясняя свое тогдашнее затворничество.
В это время в Париже его мадридский друг Луис Бюнюэль додумывает последние сюжетные ходы своей будущей короткометражки, которая должна всерьез задеть за живое буржуазию, а заодно высмеять и крайности авангарда. Идею такого фильма Дали с Бюнюэлем обсуждали еще в Мадриде, но возможность снять его появилась только несколько лет спустя. В 1928 году Дали приезжает в Париж, и они начинают работу. Надо сказать, что желаемый эффект был, несомненно, достигнут, ведь речь идет о знаменитом "Андалузском псе", киноклассике сюрреализма. После первого же публичного показа разразился скандал, разраставшийся, как лавина, с каждым следующим сеансом. Исполненная чудовищного натурализма сцена в начале фильма, в которой при свете полной луны улыбающейся и ничего неподозревающей красавице ее партнер разрезает глаз бритвенным лезвием, доводила до истерики сытых буржуазок. А разлагающиеся трупы ослов с присосавшимися к ним мухами довершали дело. Даже привычная ко всему парижская богема не знала, как реагировать на демарш. И Бюнюэль, и Дали становятся заметными фигурами. Так началось знакомство Дали с сюрреализмом и его сторонниками. Это именно то, чего не хватало прекрасно владеющему техникой реалистичного рисунка Дали. Произвольное соединение образов, знакомых разуму и узнаваемых благодаря точной руке художника с первого взгляда, станет отныне его визитной карточкой.
Но, несмотря на пришедшую известность, Дали переживает в Париже тяжелейшую депрессию. Снедаемый собственными страхами и комплексами, он мучительно ждет спасения...
...Итак, семнадцатилетняя Галя Дьяконова приехала в Швейцарию лечиться от туберкулеза. Санаторий - ее последняя надежда на выздоровление. Позади заснеженная Москва, бесконечные консультации врачей... И наконец - Швейцария. Здесь она знакомится с молодым человеком, которого отец, крупный торговец недвижимостью, отправил в санаторий лечиться от... поэзии. Он повторял сыну: "Поэт - это не профессия, а диагноз, мой дорогой". Эжен Поль Грендель без памяти влюбляется в загадочную, нелюдимую русскую девушку. Она отвечает ему взаимностью, чувствуя, что судьба свела ее с очень талантливым и необычным человеком. Эту интуитивную способность чувствовать в мужчинах божественную искру одаренности Гала сохранит на всю жизнь. Когда она возвращается в Россию, они с Эженом обмениваются нежными письмами. А потом в Париже выходит его первый сборник стихов, и автор, которого отныне зовут Поль Элюар, становится признанным поэтом. Галя счастлива - она не ошиблась в выборе, она хочет уехать во Францию и выйти замуж за Элюара. Однако Грендель-старший категорически против этого брака. Когда единственный сын, на которого возлагали такие большие надежды, не желает участвовать в семейном бизнесе, а до поздней ночи просиживает в забегаловках на Монмартре, полных всякого богемного сброда, это уже что-то постыдное для семьи Грендель... Для полноты картины не хватает еще только чахоточной русской девушки-бесприданницы. Элюар в отчаянии, грозит отцу полным разрывом с семьей, но тот непреклонен: никаких денег на совместную жизнь с избранницей Поль не получит. Вот тут-то и проявляются первый раз невероятное женское чутье и точная житейская хватка Дьяконовой (в дальнейшем с ней будут сталкиваться все, имевшие дело с империей Гала - Дали). Она пишет нежнейшие, искренние письма матери Элюара и добивается своего. Та становится на сторону влюбленных, вопрос о переезде Галины во Францию решен!
В феврале 1917 года она приезжает в Париж и становится мадам Гала Элюар. "Твоя жена – навеки!" - клянется она ему в каждом письме, в каждом разговоре. "Мы вместе навсегда!" - вторит он ей со всем пылом молодого поэта. На свадьбу родители Элюара дарят им огромную кровать мореного дуба, дорогую и строгую, без какого-либо намека на модерн, давая молодоженам понять, что все безумства юности должны остаться за порогом теперь уже семейной спальни. Новобрачные реагируют искренне и с восторгом: "Мы в ней вместе умрем!" Поль безумно любит жену: не считаясь с расходами, дарит ей роскошные наряды, драгоценности, ежедневно присылает цветы, водит по самым дорогим ресторанам Парижа. Они прекрасная пара: молодой, талантливый поэт - интеллектуал и его сексапильная, умная, обладающая невероятным шармом жена. Она держится строго и немного отчужденно, лишь намеком давая понять окружающим, какие бездны скрываются в этих темных, пронзительных глазах и на что способно это гибкое, стройное тело.
Париж начала 20-х годов прошлого века - это Мекка для людей искусства Старого и Нового Света. Они съезжаются отовсюду, жизнь не замирает ни на минуту, зимой - в знаменитых парижских кафе, салонах и театрах, летом - в загородных домах и на модных курортах. Летом 1921 года Поль и Гала знакомятся с немецким художником Максом Эрнстом и его женой. Роман между Галой и Максом развивается бурно и стремительно.
Очень быстро становится понятно, что это не простой адюльтер, это - судьба. Макс решительно порывает с женой, приезжает в Париж и бросается к ногам Галы. Объяснение с Элюаром было долгим и мучительным. Близость Галы с другим мужчиной распаляет воображение Элюара и делает его любовь еще сильнее. Он не может и не хочет отпустить ее от себя. "У меня лишь одно желание – ласкать тебя!" - восклицает Элюар постоянно. Гала отвечает ему нежностью, ведь она продолжает любить его. В результате огромная кровать Гренделей – символ достойной буржуазности - принимает всех троих и становится местом сладчайших, но довольно сомнительных, с этической точки зрения, утех. Что поделаешь, богема!
1929 год оказывается судьбоносным для Сальвадора Дали. Осенью должна была состояться первая выставка Дали в Париже, которую согласился устроить торговец произведениями искусства Камиль Гоэманс. Но впереди еще все лето, и Дали возвращается в Кадакес, чтобы подготовить свои работы к показу взыскательной парижской публике. К этому моменту Дали уже принят в ряды сюрреалистов, хотя лидер сюрреалистов Андре Бретон относится к этому разряженному как на парад неврастенику-испанцу, который пишет картины-ребусы, с изрядной долей недоверия, но остальные (в их числе Поль Элюар) в восторге от Дали.
Приглашенный посмотреть, как выглядит испанская провинция, Элюар едет вместе с женой в Кадакес к Дали. Позже Гала вспоминала: "Он не переставал восхищаться своим милым Сальвадором, словно нарочно толкал меня в его объятия, хотя я его даже не видела".
Чтобы поразить новую гостью, о которой он кое-что слышал, художник решил превратить самого себя в ходячее произведение искусства. Для этого располосовал свою шелковую рубашку, выбрил подмышки и выкрасил их синькой, натер тело смесью рыбьего клея, козьего помета и лаванды, а за ухо засунул красную герань. Разглядывая себя в зеркале, Дали ухмылялся, предвкушая, какое впечатление произведет он на гостей, как вдруг увидел за окном, на пляже, жену Элюара. Она показалась ему неземным созданием, сошедшим с картин эпохи Ренессанса. Особенно поразило его лицо Галы, строгое и надменное, лицо ангела из его детских снов. Пришлось спешно смывать с себя вычурный макияж. Но когда он подошел к Гале, на него напал судорожный, истерический смех, он катался по земле и не мог остановиться. Почему?
"Гала пронзила меня, словно меч, направленный самим провидением. Я был сражен. Это был луч Юпитера, знак свыше, указавший, что мы никогда не должны расставаться". Так и случилось. С тех пор они не расставались, создав свой собственный, фантасмагорический, иррациональный мир, в котором простому смертному было бы неуютно, а Гала с Дали чувствовали себя прекрасно.
В какой момент она поняла, что этот прекрасный девственник-невропат - гений? Ведь Дали всего лишь двадцать пять и никто не может поручиться за его будущее. Ей тридцать пять, она абсолютно взрослая женщина, имеющая известного, богатого и к тому же талантливого мужа, который любит ее. У нее - абсолютно свободная, независимая, далеко нескучная жизнь. Что заставило ее одномоментно, там же, в Кадакесе, сказать Дали: "Мой мальчик, мы никогда не расстанемся"? Отныне цель ее жизни в том, чтобы выпестовать и вырастить эту необыкновенную личность. "Спасибо тебе, Гала! Это ведь благодаря тебе я стал художником. Без тебя я не поверил бы в свои дарования. Дай же мне руку!.. Я люблю тебя с каждым днем сильней и сильней..'" - воскликнет Дали в своем "Дневнике одного гения". И действительно, начиная с 1929 года творческие поиски и внутренняя рефлексия художника переходят в совершенно иное качество.
Освобождение образов и идей, скрытых в человеческом сознании, - вот отныне главная задача Дали. "Единственная разница между мной и сумасшедшим - это то, что я не сумасшедший", - скажет он позже. Ключом же к миру Дали был Зигмунд Фрейд, чьи исследования подсознательных сексуальных травм у своих пациентов широко открыли двери человеческой души. Дали работает быстро и плодотворно. На осенней выставке в Париже появляются "Великий мастурбатор", "Первые дни весны", "Озаренные удовольствия". Картина "Святое сердце", в центре которой изображен силуэт Мадонны со Святым Сердцем, явилась очередным, типично "далианским" признанием в любви обожаемой Гале. На картине было нацарапано: "Иногда мне нравится плевать на портрет моей матери". Согласно Фрейду, Дали поступил верно, подтверждая таким образом, что наконец избавился от сложной сексуальной зависимости от умершей матери и от ненависти к отцу. Правда, отец Дали, и до того возмущенный романом Дали с замужней женщиной, счел подобное признание осквернением светлой памяти умершей и запретил Сальвадору когда-либо переступать порог отчего дома.
Гала и Дали оказались в Париже без денег и без крыши над головой. Но эта женщина не привыкла склонять голову под ударами судьбы. Она находит простой и изящный выход: они переезжают жить в квартиру Элюара, где вполне хватает места и поэту, и художнику, и их Музе. Покончив с квартирным вопросом, Гала принимается за поиск денег. Слишком увлеченный своим искусством и Галой, Дали о них и не думает: гению суждено умереть в нищете. Но любимица парижской богемы другого мнения. Она без устали обходит галереи, вернисажи и показывает рисунки и картины Дали, она уговаривает, рекламирует, ангажирует, ищет заказчиков-меценатов, то есть становится секретарем, рекламным агентом, импресарио, да и просто любящей нянькой для своего непрактичного, витающего в небесах возлюбленного. Она освобождает его от всего, кроме живописи. Он может не думать ни о чем, кроме творчества и своей любви к Гале. Все остальное она делает сама. На деньги, полученные от мецената виконта Шарля де Ноэйля, они строят дом в Испании в Порт-Льигат, недалеко от Кадакеса, и покидают Париж.
Дали продолжает много работать, присутствие Галы придает ему новые силы и наполняет безудержной творческой энергией. К началу 30-х годов Дали становится известен, его работы охотно покупают богатые коллекционеры, вызов, который Дали бросает обществу и истеблишменту, завораживает... Европа и восхищается, и ненавидит своего enfant terrible.
«Я люблю Галу больше, чем отца, больше, чем мать, больше, чем Пикассо. И даже больше, чем деньги.»
Сальвадор Дали, первый сюрреалист |
В своих работах Дали затрагивает практически все темы, существенные для того времени; вопрос лишь в том, как он трактует их. То ли безумно, то ли мудро, то ли пророчески. И чуть ли не везде присутствует она, его Елена Прекрасная, Гала, "победоносная богиня", ее образ, как заклинание, как наваждение, переходит из картины в картину. И позже, в период своего "католического мистицизма" или увлечения наукой, Дали бесконечно пишет лицо Галы или ее саму ("Мадонна Порт-Льигат" "Распятие" "Тайная вечеря", "Вселенский собор", "Леда Атомика"). Если Галя Дьяконова в детстве мечтала о бессмертии, то она его получила...
В 1934 году Гала и Дали вступают в гражданский брак и отправляются в свою первую поездку по Соединенным Штатам. Там их ждал сенсационный успех - страну охватила "сюрреалистическая лихорадка". В честь художника устраивались сюрреалистические балы с маскарадами. Дали читал лекции, давал интервью, многие из его работ были приобретены одной из ведущих американских собирательниц произведений искусства, создательницей знаменитого Гуггенхаймовского музея мисс Пеги Гуггенхайм. Супруги вернулись домой богатыми и знаменитыми: европейская скандальная известность переросла в мировую славу. В Соединенных Штатах чета Дали проводит военные и послевоенные годы. Это время оказывается еще более плодотворным: Дали устраивает выставки, пишет портреты богатых американцев, иллюстрирует книги, сочиняет сценарии и либретто для балетных и оперных постановок, разрабатывает для них костюмы, оформляет витрины роскошных магазинов на Пятой авеню в Нью-Йорке и павильонов международных ярмарок, сотрудничает с Альфредом Хичкоком и Уолтом Диснеем, пробует свои силы в фотографии и устраивает сюрреалистические балы. И за каждым из этих действий чувствуется твердая, направляющая рука Галы. Одержимая зарабатыванием денег, она не дает Дали расслабляться. Эта сюрреалистическая мадонна в житейских делах была холодной и достаточно рассудочной женщиной. "Не останавливайся, малыш, пока мы не вытрясем из этих толстосумов последний доллар", - как будто говорит она Дали. Позже журналисты писали о ней, что взгляд ее глаз проникает как рентгеновский луч сквозь стены банковских сейфов, а сюрреалисты - те просто считали ее ведьмой, поработившей слабохарактерного Дали. Как бы то ни было, а все, чем занимается Дали, приносит ему немалый доход.
В конце 40-х годов Дали возвращается в родную Испанию миллионером. "Во всем мире, - напишет потом Дали, - и особенно в Америке, люди сгорают от желания узнать, в чем же тайна метода, с помощью которого мне удалось достигнуть подобных успехов. Он существует и называется "параноидно-критическим методом". Вот уже больше тридцати лет, как я изобрел его и применяю с неизменным успехом... В общем и целом его можно было бы определить как строжайшую логическую систематизацию самых что ни на есть бредовых и безумных явлений и материй с целью придать осязаемо творческий характер самым моим опасным навязчивым идеям. Этот метод работает только при условии, если владеешь нежным мотором божественного: происхождения, неким живым ядром, некой Гала - а она одна-единственная на всем свете..."
После смерти Поля Элюара Дали и Гала наконец обвенчались. Это произошло 8 августа 1958 года, через 29 лет со дня их первой встречи. После этого Дали напишет картину, на которой Христофор Колумб, ступив на берег Нового Света, несет стяг с изображением Галы и надписью: "Я люблю Галу больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег".
В конце 60-х Дали дарит своей жене замок Пубол (позже король Испании даст ему титул маркиза де Пубол). Именно там, в склепе этого замка, они и упокоились: великий художник и его прекрасная возлюбленная, его душа, Белая Богиня "Гала Галатея безмятежная".
Источник: «Имена»,
июнь 2007
Посмотреть другие фотографии Сальвадора Дали
|
